Ez volt az eső odakint. Hazafelé tartottam munkából, mikor észrevettem, hogy egy szegény asszony. Ült a járdán, ölelés magát a karjaiban. Úgy éreztem, nagyon sajnálom őt, s úgy határozott, hogy megkeresi őt.
„Menjünk hozzám”, mondtam. „Van egy garázs. Ott meleg van. Van egy wc, valamint egy ágy.”
A nő úgy nézett rám furcsán.
„A garázsban?” – kérdezte.
„Ez nem olyan rossz, mint amilyennek hangzik, hogy” én gyorsan hozzátette. „Csak ideiglenes. Amíg kitalál valamit.”
A nő beleegyezett. Azt elintézte egy régi összecsukható ágy. Hoztam egy pokróc, egy kis kaja, egy tartalék vízforraló. Amikor eljöttem, bezártam az ajtót, hogy a házban, de nem a félelem – inkább megszokásból.
A következő nap azt mondtam a barátnőmnek róla. Nem volt izgatott. „Túl jóhiszemű vagy,” mondta.
Amikor hazajöttem, a következő este kinyílt a garázsajtó, egyszerűen megdöbbentett, amit láttam. Az ismeretlen nő nem volt védett… Folytatás a cikkben a kép alá, 👇👇
Ahelyett, hogy egy sötét, poros raktárban találtam magam, egy igazi otthon. A régi bútorok tedd vissza a helyére, a padlót mosta, s ott volt egy kötött ágytakaró az ágy fölé.
A falon lógott egy csomó szárított gyógynövények, mint ha egy vidéki házban. A levegő illata, menta, levendula. A sarokban volt egy gyertyát, s néhány régi fényképet. Ezeken a fotókon is észrevettem, hogy a vendég: fiatal, a gyerekekkel, egy egyenruhás, a nevetés a szemében.
Nem is tudom, mit mondjak. Meglepetés, hála pedig egy különös melegség, vegyes bennem.
„Sajnálom, ha túlzásba viszed,” mondta, jön ki mögött egy régi szekrény egy bögrével a kezében. „Én csak… nem szeretem a káoszt. Még akkor is, ha nem az enyém.”
– Te… te csináltad az egészet egy nap?
„Unalmas volt,” hogy vigyorgott. „Te pedig adott menedéket. Én viszonozni akartam a magam módján.”
Leültem egy székre. Hallgattam. Aztán rájöttem: nem éreztem otthon ebben a házban, amíg el nem jött. Amíg ő hozott annak érdekében, hogy ez nem annyira külső, de lelkileg is.
