Mindent eladtam, amim volt. A régi autómat, a székemet, a lemezeimet. Még az órámat is, azt, amelyet nyugdíjas évemre kaptam. Mindezt egyetlen jegyért. Egyirányú.
Megtaláltam a volt barátnőmet, akivel fiatalon és butaságban szakítottunk, és majdnem 50 éve nem láttuk egymást. De mindig csak őt szerettem, és mindig rá gondoltam. Azt hittem, elfelejtett. Kiderült, hogy nem felejtett el, bár egy másik férfihoz ment feleségül, és fiút szült neki.
Most már megvolt a szeretett nőm címe. A fia válaszolt a levélre – azt mondta, hogy mindenre emlékszik.
A repülő felszállt, a mellkasomhoz szorítottam a fényképet. Fiatalon nevettünk a folyóparton. Fogtam a kezét. A fénykép régi volt, kifakult, de a mosolyának minden ívét kívülről ismertem. Az utolsó találkozásunk után soha többé nem láttam, és azt sem tudtam, hogy néz ki most.
A magasságban, amikor a gép belépte a felhőket, a telefon rezegni kezdett. Nem siettem megnézni. A szívem már túl hevesen vert. De kinyitottam. És akkor az egész világom összeomlott, most már nem tudom, hogyan éljek tovább. Folytatás
„Bocsánat… Anya tegnap este meghalt. Várt. Nagyon várt rád.”
Nem éreztem fájdalmat. Csak… ürességet. Mintha hirtelen minden elcsendesedett volna bennem. A világ elsötétült. Nem emlékszem, hogy a fejem hátraesett volna. Csak sikolyokat, lépteket hallottam, valaki mondott valamit, fogta a kezem.
Később felébredtem. A földön. Ismeretlen arcok voltak körülöttem. Valaki adott vizet. Valaki megkérdezte, hogy vagyok. Bólintottam. Nem volt mit mondanom. Csak egy dolog volt:
– „Úgyis odaérek. Megígértem.”
És megérkeztem. Vettem egy csokrot – szerény, vadvirágosakat. Megérkeztem a temetőbe. Találtam egy táblát a nevével. Leültem mellé. Letettem egy fényképet. És egy jegyet.
– „Bocsánat. Késésben vagyok.”
Aztán csak ültem. Hallgattam a szelet. És a csendet. Itt volt. Tudtam.
Így tűnik mindig úgy nekünk, hogy még van időnk, hogy még ölelhetünk, csókolhatunk, és anélkül, hogy megértenénk, ostoba okokból elválunk, aztán már túl késő. Soha nem láthattam a szerelmemet, pedig szinte egész életemben vártam a találkozásunkat.
