Megigazítottam a kapucnimat, próbáltam elrejteni a hajamat, ami már elég vékony szálú és kifakult volt egy újabb kemoterápiás kúra után. A metró zsúfolt volt, és sikerült az ajtó mellett leülnöm. Kimerültnek éreztem magam, sajgott a testem, minden lélegzetvétel nehézkes volt.
Egy hatvan év körüli nő állt mellettem egy hat év körüli kisfiúval. A fiú azonnal elfoglalta az üres helyet, mire a nő egy nehéz sóhajjal felém fordult:
– Kisasszony, kérem, adja át a helyét. Nehezen állok.
Kissé felemeltem a fejem, kezdett elfogyni az erőm.
– Sajnálom, nem tehetem – mondtam halkan, és lesütöttem a tekintetemet –, hogy az unokád beadja a derekát.
Összeráncolta a homlokát, és felemelte a hangját:
– Hogy tehetsz másképp? Fiatal vagy! Hol van a tiszteleted? A fiam még gyerek, te pedig egy igazi szörnyeteg! Nézd csak, hogyan viselkedik!
A körülöttük lévők elkezdtek figyelni, néhányan morgolódni is kezdtek.
Aztán úgy döntöttem, hogy teszek valamit, ami után a nő rémülten nézett rám, majd bocsánatot kért, és leszállt egy olyan megállóban, ami nem is az övé volt. Folytatás
Lassan hátrahúztam a kapucnimat, felfedve kopasz fejemet, és keserűséggel a hangomban mondtam:
– Rákos vagyok. Épp most fejeztem be a kemoterápiát. Ezért nem tudok felkelni. Nem kérek megértést, de arra kérlek, hogy legalább ne kiabálj velem.
A nő megdermedt. Egy percig csend telepedett rá.
Néhányan másképp tekintettek rám – nem elítélően, hanem szánalommal és talán tisztelettel.
Visszahúztam a kapucnimat, és próbáltam elrejteni magam a kíváncsi szemek elől.
A metrón, hétköznapi, közömbös arcok között, egyszerre éreztem magam nagyon magányosnak és hihetetlenül erősnek. Mondd, helyesen cselekedtem? Nagyon fájt, de tisztelem az idősebbeket.
