Mielőtt elhunyt, nagymamám magához hívott, amikor kettesben voltunk. A hangja gyenge volt, szinte suttogás:
– Pontosan egy év múlva távolítsd el a fényképemet a sírkőről. Csak akkor, ne előbb. Megígéred?
Megpróbáltam lebeszélni sötét gondolatairól:
– Nagymama, ne mondd ezt, még élsz egy darabig…
De csak halványan elmosolyodott, és lehunyta a szemét, megismételte:
„Ígéret…”
Megígértem. Ugyanazon az éjszakán a nagymamám elhagyta ezt a világot.
Egy évvel később már majdnem el is felejtettem ezt a furcsa kérést. De ígéret az ígéret. Könnyedén lecsavartam a sírján lévő rögzítőket, és amint kivettem a fényképet, felkiáltottam:
– Ez nem lehet…
Nagymama portréjának hátulján egy régi, kifakult fénykép rejtőzött egy fiatal nőről – élénk, eleven, sugárzó mosollyal, testhezálló ruhában, egy régi ház hátterében.
Fájdalmasan hasonlított rám. Csak régimódi ruhákban. Lefényképeztem a sírkövet, és odamentem a nagyapámhoz válaszokért. Úgy tűnt, számított ezekre a kérdésekre.
Amikor megmutattam neki a képet, kissé szomorúan elmosolyodott:
– Ő a nagymamád. Így nézett ki, amikor először találkoztunk. Gyönyörű, filmet lehetne belőle csinálni.
– De miért rejtette el a jelenlegi portré mögé?
Nagyapa felsóhajtott, egy pillanatig hallgatott, majd így szólt:
– Ő… mindig nagyon aggódott a külseje miatt. Főleg idős korban. Gyakran nézett magára a tükörbe, és azt mondta: „Miért nem tesznek senki fiatalkori fotókat az emlékművekre? Tényleg örökre öregként kell ránk emlékezni?”
Majd hozzátette: „De ha egy fiatalember fotóját teszem oda, azt fogják hinni, hogy egy hiú öregasszony vagyok…”
Könnyeim között mosolyogtam. Minden a helyére került. Csak azt akarta, hogy olyannak lássam, amilyen valójában, legalább egy nap – egy év múlva, amikor a fájdalom alábbhagy. Gyönyörűen. Élve. Boldogan.
