Tisztán emlékszem arra a napra, nyugodt, nyugodt idő volt.
Egy szupermarketben voltam, egy átlagos helyen, és úgy vásároltam, mint mindenki más. A folyosók üresek voltak, és az ablakokon beáramló lágy fény nyugodt légkört teremtett.
És akkor megláttam őt. Egy férfit tolószékben, amint nyugodtan válogat a termékek közül. Nyugodtnak, nem sietősnek tűnt, a polcokat nézegette, nem sietett a választással. Semmi rendkívüli.
A pénztár felé indult, továbbra is nyugodtan, a babakocsi simán siklott a padlón.
Folytattam a vásárlást, de hirtelen zajt hallottam magam mögött. Egy férfi közeledett egy kerekesszékhez nyugodt hangon. Aztán mondott valamit, amit először nem értettem. Érdeklődve figyeltem.
Amit hallottam, megdöbbentett. Ennek az embernek a szavai sokkoltak mindenkit. A viselkedése és a szavai hihetetlenek voltak.
Egy másik férfi habozás nélkül azt mondta: „Átadhatnád a helyed, nincs sietséged, nincs hová menned.”
Úgy nevetett, mintha csak egy vicc, egy laza megjegyzés lett volna. De láttam az első férfi reakcióját, és megdöbbentett.
A tolószékben ülő férfi elsápadt, arca kipirult. Nem válaszolt azonnal, de látni lehetett a fokozódó feszültséget és fájdalmat. A másik férfi gúnyos tekintete mintha nem értette volna, mit okozott az előbb.
Csak egy megjegyzés volt, de a kerekesszékes férfi számára olyan volt, mint egy kés. Nem csak a helyről vagy az időről szólt. Sokkal többről volt szó.
Az a könnyedség, amivel feltette a kérdést, a nevetése, mindez megrémített. Mintha az a tény, hogy tolószékben volt, indokolta volna az ilyen bánásmódot.
A kimondhatatlan tiszteletlenség, a hangjában csengő irónia, mindez annyira igazságtalannak tűnt. Soha nem láttam még ilyen megvetést, nem ilyen formában.
Ott álltam, dermedten, és néztem a jelenetet. A kerekesszékes férfi némán fizetett a vásárlásaiért, kissé felállt, hogy felvegye a táskáit, de nem reagált.
A másik férfi, láthatóan örülve a „viccének”, elsétált, fel sem fogva, mekkora kárt okozott. A feszültség továbbra is ott motoszkált a levegőben, én pedig megdöbbentem és összezavarodtam ettől a tiszteletlenségtől.
