Éppen buszon utaztam, amikor egy idős férfi leült mellém, és elkezdett valami hülyeséget mondani, de aztán mondott valami nagyon furcsát.
Tizenhat éves voltam, amikor hazafelé sétáltam a zeneiskolából. A busz zsúfolásig tele volt. A vállamat a hideg üvegnek nyomva ültem.
Az egyik megállóban egy idős férfi nehézkesen leült mellém. Olcsó dohány és valami csípős, alkoholszerű szag áradt belőle. Automatikusan elhúzódtam, magamhoz szorítva magam, ahogy a tinédzserek szoktak, amikor megpróbálnak láthatatlanná válni. Néhány másodpercig hallgatott, majd hangosan nevetni kezdett, mint egy őrült.
Először valami értelmetlen dolog, például: mi a nevem, hová megyek, hány éves vagyok. Nem válaszoltam. Kísérteties és ijesztő volt. Átfutott a fejemen a gondolat: Szeretnék elköltözni, csak hogy eltávolodjak tőle. Senki sem figyelt az idős férfira, amitől még jobban megijedtem.
Aztán mondott valamit, amitől sokkos állapotban lettem. Nem mindennap hall vagy lát az ember ilyet. Most 25 éves vagyok, de még mindig emlékszem, mennyire féltem. Elmondom, mit mondott ez a furcsa férfi.
– Lány – szólalt meg hirtelen, és a hangja nem olyan volt, mint amire számítottam. Csendes, nyugodt, szinte meleg. – Elmondanék neked egy titkot? A boldogság titkát.
Bizalmatlanul, némán néztem rá.
Kissé előrehajolt, és mintha valami bensőséges dolgot osztana meg, suttogta:
— Mindig emlékezz: bármikor megláthat valaki, aki megváltoztatja az életed. Most azonnal. Képzeld el, hogy ez pontosan az a személy, akiről álmodsz. És mit fog látni? Egy fáradt, elégedetlen lányt, lógó vállakkal és szomorú szemekkel? És pontosan így fog rád emlékezni.
Hátradőlt a székében, egy pillanatra lehunyta a szemét, majd ott helyben elaludt. Hogy részeg delírium volt-e, vagy bölcs tanács, máig sem tudom kitalálni. De utána sokat kezdtem mosolyogni nyilvános helyeken.
Azóta sok év telt el. Elfelejtettem a zeneiskola címét, még az osztálytársaim nevét is – de a hangja és a szavai örökre velem maradtak.
