Hosszú, leomló haja több volt, mint egy stílus – identitásának részévé vált. Dús, válláig érő haja azonnal a férfihoz társította a frizurát. Sokan azt feltételezték, hogy soha többé nem fog megválni tőle.
De anélkül, hogy bárkinek is szólt volna, csendben döntött.
Egyik késő este bement egy fodrászüzletbe, és kérte, hogy vegyék le az egész haját. Semmi figyelmeztetés. Semmi fokozatos igazítás. Semmi rétegezés. Egyszerűen… eltűnt.
A borbély habozott, majd megkérdezte: „Biztos benne?”
Bólintott. Biztos volt benne.
Ahogy az első tincsek a földre hullottak, szürreálisnak tűnt. Évek alatt megnövekedett, de percek alatt eltűnt. A nyírógép minden egyes zümmögésével az egész képe megváltozott. Teljesen úgy nézett ki, mint valaki más.
Mire a hajvágás véget ért, még neki is kétszer is meg kellett néznie a tükörben. A tekintete élesebbnek tűnt, az állkapcsa vonala határozottabb, és az egész külseje megváltozott.
Amikor visszalépett az utcára, az emberek bámulták. Néhányan megdöbbentek. Mások fel sem ismerték. De hosszú idő óta először könnyebbnek érezte magát – érzelmileg és fizikailag is.