Épp elkezdtem volna a műtétet, de a beteg testén lévő egyetlen részlet azonnal megállított.
A műtő a szokásos módon zajlott: szinte gépies nyüzsgés. A nővérek gondosan kirakták a műszereket a steril asztalokra, miközben én ellenőriztem a lámpákat és utasításokat adtam az asszisztenseknek. A gépek monoton zaja a félig nyitott ajtó túloldaláról hallatszott.
„A beteget eszméletlenül hozták be” – mondta nyugodt hangon az aneszteziológus. „Az utcán találták meg. A vérnyomása ingadozó, de készen állunk a kezdésre.”
„A lényeg, hogy időben kezdjünk” – válaszoltam, miközben megigazítottam a steril köpenyemet. „Ha minden a terv szerint halad, jó esélyünk van a megmentésére.”
A mosdókhoz indultunk, mozdulataink pontosak és automatikusak voltak: kezet mostunk, kesztyűt és maszkot vettünk fel. Az ápolónők már betakarták a beteget egy kék takaróval, érzékelőket szereltek fel és monitorokat állítottak fel. A levegő tele volt fertőtlenítőszerek szagával. Minden a megszokott módon ment.
Odaléptem a beteghez, felvettem a műszert… de valami hirtelen megállított. Tekintetem a látható bőrfelületre szegeződött. A homlokom ráncolva mindent elárult, amit éreztem. Lassan letettem a műszert.
– A műtétet lemondtam – mondtam határozott hangon.
Halálos csend lett a szobában.
„Lemondták?!” – kiáltotta a nővér, látható felháborodással. „Ha most nem teszünk valamit, nem éli túl!”
„Nem vállalhatom ezt a kockázatot” – magyaráztam. „Ilyen helyzetekben be kell tartani a protokollt.”
Szó nélkül kimentem, és levettem a kesztyűmet.
A nővér, kíváncsian, odament a beteghez, hogy megértse a döntésemet, majd felfedezett… Valami megdöbbentőt.
A beteg bőrére fekete tintával a következő szavakat írták:
Ne újraélesszen
Ilyen esetekben az ilyen utasítások kötelező érvényű jogi utasításnak tekinthetők, amely tiltja a sebészeti beavatkozást, még akkor is, ha az a beteg túlélési esélyétől való megfosztását jelenti.
Az orvosok kötelesek tiszteletben tartani ezt a kívánságot, bár kegyetlennek tűnhet egy olyan helyzetben, ahol minden perc számít.
Vannak, akik viccesnek találják, ha „üzeneteket” vagy szimbolikus képeket tartalmazó tetoválásokat csináltatnak anélkül, hogy megértenék azok valódi jelentését. De egy döntő pillanatban ez a halálukat is jelentheti.
