Esztergályos Cecília neve évtizedek óta összefonódott a vidámsággal, a kifogyhatatlan energiával és a színpadi sikerrel, ám a csillogó felszín alatt egy olyan mély és feldolgozhatatlan tragédia húzódik, amelyről a művésznő csak most, hosszú idő után volt képes őszintén vallani. A Nemzet Színésze címmel kitüntetett ikon élete nyitott könyvnek tűnt a rajongók számára, ám a legfontosabb fejezet – az anyaság és a család kérdése – eddig homályban maradt. Cecília most kendőzetlen őszinteséggel tárta a világ elé azt a lelki kálváriát, amit hat házassága és a sorozatos veszteségek során kellett átélnie, amikor a sors újra és újra megfosztotta őt a gyermekáldás örömétől.
A művésznő drámai vallomásából kiderült, hogy fiatal korában mindennél jobban vágyott egy saját kisbabára, és többször is közel került ahhoz, hogy édesanyává váljon. Azonban a sors kegyetlen volt hozzá: összesen hét alkalommal veszítette el magzatát, ami olyan mély sebeket ejtett a lelkén, amelyeket a vastaps és a szakmai elismerések sem tudtak soha teljesen begyógyítani. Cecília részletesen mesélt arról a fojtogató érzésről, amikor a kórházi ágyon fekve rájött, hogy az álmai ismét szertefoszlottak. Minden egyes próbálkozás, minden egyes reményteli hónap után a gyász és a tehetetlenség maradt, amit a munkájába menekülve próbált túlélni. A színpad volt az egyetlen hely, ahol elfelejthette, hogy a való életben mekkora űrt hordoz a szívében.
A házasságai sorra mentek tönkre, és bár sokan csak a flörtöt vagy a váltást látták kívülről, a háttérben gyakran éppen a gyermektelenség okozta feszültség és a közös fájdalom emésztette fel a kapcsolatokat. Cecília nem titkolta, hogy volt idő, amikor úgy érezte, a teste cserbenhagyta őt, és nőként kudarcot vallott. Mostani férje, Fonyódi Péter mellett végre megtalálta a nyugalmat, de a múlt árnyai és a „mi lett volna, ha” kérdések néha még ma is kísértik. Ez az őszinte kitárulkozás rávilágít arra, hogy még a legboldogabbnak tűnő sztárok is hordozhatnak olyan keresztet, amiről a közönségnek sejtelme sincs. A művésznő bátorsága, amivel ezt a tabutémát a nyilvánosság elé tárta, segít megérteni azt a hihetetlen tartást, amivel végigcsinálta az életét, miközben a lelke egy darabja örökre ott maradt a soha meg nem született gyermekei mellett.
