Hugh Hefner, a selyemköntösös kéjúr, akinek élete milliók számára tűnt a földi paradicsomnak, valójában egy sötét és kiábrándító titkot őrzött a hálószobája falai között. Özvegye, Crystal Hefner most, évekkel a médiamogul halála után döntött úgy, hogy lerántja a leplet a Playboy-villa csillogása mögött rejlő nyers és sokszor gyomorforgató valóságról. A legújabb vallomások szerint a szexuális forradalom atyja számára az ágyban töltött idő már régen nem az élvezetről, hanem egyfajta kényszeres és kínos rituáléról szólt, amit a környezetében élők, köztük a felesége is, tiszta szívből gyűlöltek.
Crystal döbbenetes részleteket osztott meg Hefner függőségéről: a néhai mogul annyi Viagrát tömött magába a teljesítménykényszer miatt, hogy a gyógyszer mellékhatásaként elvesztette a hallását. „Hef mindig azt mondta, hogy inkább legyen süket, mint hogy ne tudjon szexelni” – emlékezett vissza az özvegy, aki szerint a hálószobai jelenetek leginkább egy rosszul rendezett, lélektelen színdarabra emlékeztettek. A „Sunday Fundays” néven elhíresült esték alkalmával több száz fiatal lány lepte el a villát, de a zárt ajtók mögött a 80-as éveiben járó Hefner már csak árnyéka volt önmagának, aki görcsösen kapaszkodott a negyvenes évei illúziójába.
Az özvegy mellett Holly Madison, Hefner egykori első számú barátnője is megszólalt, aki még sötétebb képet festett a Playboy-pápa hálószobájáról. Madison szerint a szexuális együttlétek során Hefner szinte teljesen jelen sem volt, az események pedig „undorítóak” és „lélekölőek” voltak. „Utáltam. Nagyon világosan jeleztem, hogy utálom” – fakadt ki Holly, aki szerint a Playboy-villában töltött évek nem a szabadságról, hanem a kőkemény manipulációról és a női testek futószalagon való kihasználásáról szóltak. Az egykori nyuszilányok vallomásai alapján Hefner szexnaplója, ami körül hatalmas botrány robbant ki, nem egy hős, hanem egy szánalmas aggastyán végnapjait örökíti meg.
Míg a világ Hugh Hefnert a hedonizmus királyaként tisztelte, a legbelsőbb körökből érkező hírek szerint a legenda mögött egy magányos és beteges ember állt, aki a végletekig képes volt elmenni, hogy fenntartsa a potenciájáról szóló mítoszt. A süketség és a megalázó hálószobai jelenetek ára a Playboy-birodalom bukása és a túlélők életre szóló traumája lett. Úgy tűnik, Hugh Hefner birodalma nem a szabadság vára volt, hanem egy aranyozott börtön, ahol a szex nem öröm, hanem egy megsüketült öregember utolsó, kétségbeesett kapaszkodása volt a múltba.
