A magyar kulturális élet pótolhatatlan veszteséget szenvedett: elhunyt Sebő Ferenc, a nemzet művésze, Kossuth-díjas előadóművész, népzenekutató és a táncházmozgalom egyik legfontosabb elindítója. A HVG egy korábbi, mélyinterjújának újraközlésével tiszteleg a legenda emléke előtt, amelyben Sebő kendőzetlen őszinteséggel mesélt a kezdetekről, a szocialista éra nehézségeiről és arról a küldetésről, amely egy életen át hajtotta őt. A zenész, aki építészmérnöki diplomáját cserélte a népzene és a verséneklés világára, olyan korszakban kezdte el Halmos Bélával közös munkáját, amikor a „népi” címke még gyanús volt a hatalom szemében.
Az interjúban Sebő felidézte, hogyan vált a táncházmozgalom az „ideges elvtársak” céltáblájává. A pártvezetés gyanakodva figyelte a Kassák Klubban gyülekező fiatalokat, nacionalista csoportosulástól és politikai ambícióktól tartva. Sebő humorral emlékezett vissza arra a jelenetre, amikor Aczél György személyesen szállt ki egy fekete autóból, hogy ellenőrizze azokat a abszurd jelentéseket, miszerint a klub zongorája alatt „nemi élet folyik”. A zenésznek végül sikerült meggyőznie a kultúrpolitikust, hogy pusztán az értelmes szabadidő-eltöltés és a kultúra ápolása a céljuk, így a mozgalom zöld utat kapott, sőt, 1978-ban állami díjjal is elismerték munkásságukat, ami védettséget biztosított számukra a további zaklatásokkal szemben.
A népzene iránti szenvedélye egy nemzetközi egyetemi táborban lobbant fel, ahol rádöbbent: míg más nemzetek büszkén éneklik saját dalaikat, a magyar fiatalok csak angol slágereket tudnak előadni. Ez az élmény indította el azon az úton, amelyen Martin György és Kallós Zoltán segítségével feltérképezte Erdély és a Mezőség zenei kincseit. Sebő Ferenc sosem volt a külsőségek embere; elutasította a „népnemzeti maszkírozást”, és vallotta, hogy az értelmiség feladata a régi egyetemes kultúra beemelése a mindennapokba – bajusz és kacagány nélkül is. Bár élete végén fájlalta a népzene hiányát a tömegmédiából, büszke volt a fiatal generációkra, akik százezrével viszik tovább az általa lefektetett alapokat. Sebő Ferenc távozásával egy korszak zárult le, de szellemi öröksége a Hagyományok Házában és minden egyes táncházban tovább él.
